呆呆 | 苔蘚和雨水（組詩節選）
呆呆， “70 後”，浙江湖州人。有作品發表於《詩刊》《星星》《綠風》《詩選刊》等。
呆呆的詩
苔蘚和雨水（組詩節選）
呆呆
我忘了自己是個念舊的人
雲停如淵
一個不會種植的人有多麼沮喪
沒有一株植物願意親近她。從一個城市走向另一個城市
“像一場旅途，被打了激素。”
有時聽到鳥在呼喚同伴
（藏在人行道樹蔭裏面）
彷彿人羣呼嘯而過時候，掉落下來的奇異夢境：沒有牆壁的房子，坐在餐桌前的母親
不知等了多久
臉上覆滿了苔蘚和雨水
荷花開時
我們已遠遠跑開
在那個正方形的池子裏，人們投下石塊，燈燭和打過卦的蓍草。月亮碎成魚或魚鱗，樹蔭沿着池子轉圈，我們是需要音樂的，在那個年代。夜色患上了多孔症，經常有一張古代的臉，不停從裏面張望：
漆黑伸長了脖頸
飛翔空蕩蕩的
留下來吧，我給你續上茶湯；七月已遠遠跑開。在窗玻璃上結了霜花
火星
蹲在屋脊上的白腳黑貓
瓦片長出了貓眼，它們很苦惱：集體主義是沒有尾巴的
蹲在深夜裏的花狸貓
釣竿上叮叮噹噹的大魚小魚
它們很苦惱：憂傷的水泡泡，蜜糖的水泡泡
怎麼撐都撐不破的水泡泡
爺爺坐着去了北地
爸爸坐着去了有桑樹的西山
火爐旁的媽媽低頭結毛衣
她身邊的黑白電視。一個窗口，所有不可思議的源頭，都在那裏
道德
有一個人，他說走過黑冷的泥濘路
見過海里的鯨魚，山中的野狼，各種飛鳥
汽車在亂麻的路上狂奔
船隻被結滿蛛網的水面困住
它們夜以繼日不停顛簸，只想回家
有一個人，他允諾我：
你要獨自去秋野的廢心臟
給迷途的月亮，指一條響聲驚天的路
那裏又空又白
那裏遍地都是沒有人撿的好運氣
你在我的另一個維度
我想說：你聽
我想，所有車廂是空的，夢是窗子在雲中穿梭
萬籟時有。一個孤身的人
他不該出現在霧氣瀰漫的清晨
我想說：雨在清空着什麼？
我想，去打聽一個不存在的車站
有人告訴我，確實有車輛曾經抵達
你要做好準備
返回的不速之客
剛敲了敲夏天的門，忽然就被拉進了一場雷陣雨
有聲詩歌
火星
（作者：呆呆 誦者：趙鑫）
訪談
獲得一把“改變”的祕密鑰匙
呆呆
1.緣何寫詩？
呆呆：大約是2007年，那年發生很多變故，一個人住在一間小公寓裏面。我孤獨、痛苦、迷惘，生活被折斷了，而我不得不沿着這條折斷的路繼續走下去；那些年，也是互聯網興起的時代，我認識了一個網絡上的朋友，她把我帶到一個詩歌論壇（大約是崑崙詩歌論壇），我讀到那時很多中國詩人的作品，完全顛覆了學生時代我對詩歌的認知，這是一種全新的體驗，不僅僅是閱讀的快樂，還有一種對詞語奇妙的探索，我想嘗試……就是這樣，我寫下了第一首詩，貼在了論壇。我記得，那是一個春夜，玉蘭花在窗前盛開，生活又回來了，因爲詩歌。
2.你的詩觀是什麼？
呆呆：剛開始學習詩歌的時候，我深陷於詞語帶來的歧義。不止如此，我還追求陌生感的衝擊力。我還大膽地說：詩應該無行跡，無形骸，無所求。隨着閱讀更多詩人的作品，自己的寫作也陷入了“越來越難以維繫一首詩”，有一天，我讀到羅蘭·巴特的低喃：作者已死。我似乎明白了，詩可以輕盈自由，如涓涓細流；也可以狂野不羈，如江河奔湧；也可以巍峨壯闊，如淵渟嶽峙……詩的態度也應該是自然，無爲，熱愛，它是鄉愁，旅途，愛和恨……也是一切的放下和重拾。
3.故鄉和童年對你來說意味着什麼？
呆呆：故鄉和童年。我的詩大部分都來自於此，那是我的來處，我所有旅途（如果我的旅途是一棵樹，那棵樹的土壤就是故鄉和童年）的開始就在那裏，我所有悲歡的歸處也在那裏。它不是簡單的時間和空間，它是時時刻刻的存在，如同一個人看着鏡子裏的自己，它也是時時刻刻幽微的變化。是現實世界裏不可思議的言說，這未來的領地，一時落葉紛紛，一時滿樹花開。
4.詩歌和時代有着什麼樣的內在聯繫與對應關係？
呆呆：密不可分。個人覺得，當下詩歌有無限可能。就我個人來說，剛開始寫詩時，只是一種簡單的情感表達和訴求，慢慢隨着時間的推移。現在可能會關注於生命更深層次的（不是水面的漣漪，而是從漩渦、泥沼或更深河牀底部）指向，可以跟“任何時代”進行的對話、問詢或是和解。
5.對於自己的詩歌創作，你的困惑是什麼？
呆呆：如前所說，我的困惑在於“越來越難以維繫一首詩”。在某個時候，詩歌變得停滯不前了，從詞語那處獲得的快樂式微了，由“自身”抒發的情感似乎來自別人，“過去”不足爲道。寫作是療愈還是割開傷口？敘事還是抒情？或是涉及哲學問題。在春日清晨聽到鳥鳴，和在冬日傍晚聽到鳥鳴也沒什麼不同了，一個如豹子般的月夜也不會再出現了。和詞語交談甚歡，抑或與之陌路，或是進入一個更多維的哲學世界……太難了。我想，唯有保持閱讀的激情，卑微着低頭趕路的寫作態度，纔可能獲得一把“改變”的祕密鑰匙。
6.經驗和想象，哪一個更重要？
呆呆：都重要吧。紛繁的外界圖像，個人親臨現場的體驗，直觀，深刻，或許更讓人共情；而想象力會打開時空的另外一扇門，那是無限的遠離和靠近。它因爲“不在場”，而擁有更多的“解釋權”，有趣的是，那是可以完全無視的。天馬行空和負重前行，都是生命的修辭，它來自本源。
7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？
呆呆：非常奇妙。那些生命中只發生一次的，或者從未發生的，假如訴之於筆端，會變得悲哀、痛苦甚至會壓彎脊背。我想，詩的“輕”是“生”破繭後獲得的翅，它可以像蝴蝶般飄忽迷離，也可以如鷹隼試翼，風塵翕張。詩的“重”是“無有之境”，是很年老的師傅對徒弟的殷切叮嚀，“看好那盞風中的燭火，不能讓它熄滅啊”。雨雪霏霏，陌上花開，都是不可或缺的“輕”和“重”。
8.你心中好詩的標準是什麼？
呆呆：真誠，悲憫，自然，也可以像孩子一樣有着新奇的天真。
9.從哪裏可以找到嶄新的漢語？
呆呆：“嶄新的漢語”，似乎可以這樣解釋：一個背影進入時代是如此不合時宜。韓國詩人李晟馥說：“詩和人生一樣非常茫然，也非常短，雖然知道從哪裏出發，但是永遠不知道終點在哪裏。”沒有“嶄新的漢語”，唯有“撲面而來猩紅的未知”。
10.詩歌的功效是什麼？
呆呆：喚醒，療愈，或許正如奧登在悼念葉芝的詩中寫道的那樣：“詩歌不會讓任何事發生。”於我而言，詩是美人，美景，一切美的事物，想起來能和一切和解的可能。
11.你認爲當下哪一類詩歌需要警惕或反對？
呆呆：要警惕和反對的很多，比如同質化、自我滿足、懶漢般的複製……任何時候我們都應該自省、警醒、謙遜，任何時候都要去尋找、學習，保持或天真或憤怒或溫暖的詩人之心。
——選自《詩歌月刊》2024年第5期中堅
編校：餘超 審覈：閆今 核發：何冰凌
