《城南舊事》：被父愛滋養大的孩子，一生都勇敢
作者 | 文娟
來源 | 皓然讀書（growing-reading）
各位書友晚上好，歡迎來到由帆書出品的讀好書欄目《遇見》。今天給大家分享作家林海音的《城南舊事》。
舊事同花落，人情逐流水。願你歷經滄桑，內心安然無恙。
在很多孩子心中，爸爸是隱形的，對自己甚少陪伴，鮮有交流，不是在玩手機，就是躲在廁所裏。很多人的成長過程中，父親時常缺席，只留下一個模糊的背影。但對作家林海音而言，父親的形象卻隨着時光流逝愈發變得清晰。再讀她的《城南舊事》，觸動心絃的，是深沉如山的父愛。心理學家說，一個人和父親的關係，就是一個人命運的雛形。她在父愛的滋養中成長，從父親身上汲取的力量，始終支撐着她勇敢前行。她試圖告訴我們，那些被父愛滋養大的孩子，這一生都沒有畏懼。英子父親愛養花，老北京胡同的家中院子裏總是滿目繁花，香氣四溢。他疼愛每一個孩子，下班一進家門，就從老媽子手裏接過孩子，逗孩子玩兒。還尤爲看重長女，英子只要身體不舒服，總是爸爸抱着睡。父親看見了，會故作生氣：“小妖精，小孩子染指甲，做唔得！”英子愛看書，只要她開口，要買什麼書，訂什麼雜誌，父親沒有不答應的。惠安館的秀貞和妞兒雙雙斃命於車輪之下，爲了讓英子儘快忘記這些悲傷的事，父親決定舉家搬遷。爲了修復女兒受傷的心靈，父親爲她搬新家，絲毫不怕麻煩，只願女兒能結交新朋友，開始新生活。有人說：“女孩子，如果有一個非常愛她的父親，那麼這個女孩活在世界上，就會非常有底氣。”當看見店員逗妞兒，非得讓她唱一段纔給走，英子有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉着腰問他們：“憑什麼？”當看見大街上有人賣假當票騙鄉下人，她氣勢洶洶地說：“欺騙人是不可以的！”愛打抱不平，固然是個性使然，同時也是因爲自己得到了很多愛，有餘力去友愛別人。步入少女時代的英子，出落得亭亭玉立，引來了無數追求者。懷春的女孩容易墜入情網，英子卻無意戀愛，從不隨便讓人追。她有理想，有志氣，把全部精力投入到新聞專業知識的學習當中。自小被父親給予了親密感、信賴感和安全感的女孩，不會過早去渴求來自異性的情感。被父親寵愛的女孩，懂得自愛，也更容易得到他人尊重。被父愛滋養大的孩子，始終不會缺愛，來自父親的愛，足以相伴良久，溫暖一生。“父親，不是因爲生下孩子，而是因爲教育孩子，才被稱爲父親。”有一回，英子起晚了，外面大雨滂沱，眼見上學要遲到，她乾脆賴在牀上不肯起來。父親見她想逃學，氣極了，把她從牀上一把拖起，抄起雞毛撣子就打。把英子從牀頭打到牀角，從牀上打到牀下，外邊雨聲譁然，屋內哭聲震天。縱使身上被鞭打得鼓起一條條傷痕，縱使大雨依然傾瀉，父親也絕不驕縱女兒，這個學，還是得上。坐在教室裏的英子暗自傷心，一抬頭卻看見父親站在窗外，正向她點頭示意。她忐忑地走出教室，父親卻什麼也沒說，拿出花襖子，讓她穿上，又遞給她兩個銅板。父親也爲自己的“暴行”歉疚，可他更清楚，身爲人父，必須教會女兒端正人生態度，學會爲自己負責。一年年過去，一年年進步，待小學畢業時，她已然成爲最優秀的學生，代表同學們領取畢業證，並在畢業典禮上發言。英子從一個喜歡偷懶貪玩的頑童，成長爲勤奮積極的少年，主要得益於父親在她人生之初給予的鞭策與教導。一個明智的父親，懂得在必要的時候，狠下心來管教孩子，不讓孩子誤入歧途。“比起其他任何人而言，父親纔是能奠定女兒人生軌跡的那個人。”而後的林海音歷經家人離散、顛沛流離，卻始終勤奮樂觀、積極向上，這是父親爲她繪上的人生底色。有些錯誤看似並不起眼，但如若一味放任，遲早會積重難返。不良習慣和錯誤認知一旦被定型和根植，便會妨礙成長，影響一生。孩子就像一棵小樹苗，既要有陽光雨露的滋潤，也須有修剪枝丫的磨礪。能及時得到父親“修理”的孩子，不會旁逸斜出，而能不斷拔節生長，終將成爲參天大樹。後來成爲作家、編輯、出版人的林海音，事業極其成功，可以說是憑一己之力支撐改變局面，推動了臺灣文壇的發展。她的女兒夏祖麗回憶與母親一起共事時，母親總是興致勃勃地對她說：“來，咱們可以好好地把這件事做起來！”夏祖麗從母親身上學到的最重要的人生態度，那就是，有些事是不必害怕的。“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫着你媽媽。你最大。”她把父親的教導記在心上：“無論什麼困難的事，只要硬着頭皮去做，就闖過去了。”當她完成了任務，高興地想：闖過來了，快回家告訴爸爸去！父親在離開前，對女兒是那般不捨與心疼，但他已無力庇護。在無奈中，只得讓女兒迅速成長，學習堅強獨立，以應對往後艱難的日子。一樁樁事情做下來，英子對自己有了信心，漸漸感受到蘊藏在小小身體裏的力量。待家中的廚子老高通知英子快些去醫院，父親已經不行了的時候，英子有一種從未有過的鎮定。她在一夜之間長大，用稚嫩的肩膀爲羸母弱弟撐起了這個家。做父母的，總想伴兒女成長，護兒女周全，做兒女最可靠的港灣。沒有誰可以一直做溫室裏的花朵，也沒有誰會永享歲月靜好。有句話說：“這世間所有的愛都是爲了相聚，唯有父母的愛指向別離。”父親對孩子最好的愛，就是把他引向生活這個熔爐，去接受淬鍊，磨礪意志，成爲自己，同時，也學會放手。但父親傳遞的愛與力量，終將讓孩子無所畏懼，勇毅前行。“父親的缺點像星星一樣多，父親的優點像太陽一樣少。隱藏在格局裏的父愛，就像陽光般明媚耀眼，照亮孩子的路。都說父愛如山，只要有爸爸這個靠山，我們似乎什麼都不怕。點個「在看」，此生，願我們一直有父愛相隨，與溫暖同行。來源 | 皓然讀書（growing-reading）
