本文作者：李愛玲

公眾號：桃花馬上石榴裙

（ID：taohuama2015）

最近房琪的塌房，跟她“質疑葉童精力”密不可分。

《乘風2025》中，葉童當隊長，覺得房琪有創意有想法，於是發出邀請，結果被拒。

房琪拒絕的理由竟然是：

“我真的很想要一個唱跳的舞臺，但我又非常擔心葉童姐姐的精力問題。”

全世界尬住。

要知道，葉童不僅認真努力，而且體力充沛，完全能hold住高強度訓練。

注意看，她腳下輕盈，動作乾脆利落，清瘦矍鑠的狀態吊打一票年輕人。

居然被懷疑精力不足？（怪不得網友們懷疑房琪“嫌棄老年人”。）

葉童大方回應：

“我一直都玩得很開心，可是我覺得你這樣去懷疑我的精力，我覺得你真的有問題。”

很多人覺得她懟得爽。

看了完整版，其實葉童不是回懟，而是以佯裝生氣的樣子調侃打趣、化解尷尬。

因為還有一個細節：

謝娜和齊思鈞看熱鬧不嫌事兒大，接話道：

“你說我精力不行，又要我玩得開心，我都精力不行了，我怎麼玩得開心？”

但葉童擁抱房琪的手始終沒放開，輕聲說“沒關係”，還做“噓”的手勢，讓事態不要人為升級。

節目播出後，看到房琪被批評，葉童還專門替她解圍，再次強調“不要將她的話放大”，稱“女性之間最美好的關係是共情和理解，惺惺相惜，相互欣賞，乘風她行，自在我心”。

簡直太體面了。

其實葉童也拒絕過別人，但她的字裡行間，卻透著深深的共情、同理與慈悲。

面對張小婉，她換位思考，勸她選擇更能施展才華的場域：

“你什麼都會，什麼都能，我和你在一起真的會浪費你，所以我放你走。”

那句“我相信你更出彩，然後我會更努力”，令人欽佩。

拒絕來自泰國的月亮姐姐時，也不忘祝福：

“你那麼遠來到這裡，我希望你能夠接觸更多的東西，跟不同的人去碰撞更多的火花。”

“抬愛式拒絕”的背後，是發自內心的慈悲。

看下來，很難不被圈粉。

內地觀眾是通過《新白娘子傳奇》熟悉葉童的。

但早在《新白》播出之前，葉童已在港圈封神——

21歲摘得金像獎影后桂冠，25歲再度封后，成為華語影史首位連莊影后，27歲獲得最佳女配，成為第一位同時擁有最佳女主和女配的女演員。

年少成名，但毫不驕躁。

彼時葉童，風情萬種，野性靈動，完全可以批量產出同一類角色，轉得缽滿盆滿。

但她頭腦清楚，早早給自己立下三條戲規：

不軋戲、不重複演同一類角色、不拍續集。

在工業化複製繁榮的港片時代，可謂一股清流。

也因此，她被業界封為“千面影後”。

演得了不修邊幅的悲涼少婦。

也演得了烈焰紅唇的應召女郎。

演得了金庸筆下的精靈女子嶽靈珊。

也演得了亦正亦邪的大嫂。

電影《阮玲玉》播出後，葉童飾演的林楚楚入木三分，但主角光環必然只屬於張曼玉。

她沒有後退回曾經的舒適圈，而是跑到臺灣找尋機會。

後來有了幾代人刻骨銘心的角色——許仙。

這一趴無需贅述，今年春晚這一幕，勝過萬語千言。

如此靈氣、勤奮又長紅的女明星，有差評嗎？

答案是有的。

“許仙”是把雙刃劍，讓她封神至今，也讓她如崖壁之花，孤獨不勝寒。

《新白》之後，葉童在《倚天屠龍記》中一人分飾趙敏和殷素素，結果被罵慘。觀眾們說，感覺她一張口，“娘子”二字就會禿嚕出來。

細品演員這個職業，其實挺矛盾。

因為“我想演的”、“導演要求的”、“觀眾想看的”，以及“資本需要的”，是好幾碼事。

但與葉童而言，這些糾結基本不存在：

“淡淡帶過就好，演員的使命是不斷突圍。”

後來她拍了《和平飯店》，這一次，觀眾沒有跳戲。

只需一捋頭髮，一根菸，“嫂氣”的嫵媚和派頭，就出來了。

和周潤發對戲，氣場絲毫不輸。

回頭再看許仙，她淡淡表示，觀眾喜歡就好，就當做一個代表作吧。

比在罵聲中堅持還難的，是在外界無時無刻的審視與評判中，保持平淡與自洽。

不得不說，葉童的精神狀態真的非常領先。

第二件被差評的事，就是和陳國熹的婚姻。

37年前，25歲的金像獎連莊影后葉童與36歲的電影人陳國熹結婚，港媒稱之為“下嫁”，因為陳國熹是有名的花心浪子。

後來也真應驗了狗仔們的預言，陳國熹和豔星安雅傳緋聞，和梅豔芳經紀人密會，甚至不顧顏面，和年輕女子在商場熱吻。

葉童的反應是：

“我老公是鬼佬性格。”

“夫妻感情不會因流言動搖。”

“感謝她們在我拍戲時，替我照顧我老公。”

字裡行間的“大奶教”內味兒，令輿論炸鍋，被外界罵慘。

寫這一段時我也蠻矛盾的，浪姐精神就是獨立不湊合不委屈，但葉童的婚姻的確不是爽文。

而再看她的成長脈絡，或許又能理解她微時心境：

家庭經濟窘迫，父母重男輕女，從小在親戚家輾轉寄養，還被教育多忍多讓。

生性敏感，情緒卻沒有出口，孤單小心地長到17歲，陳國熹慧眼識珠，挖掘她做廣告女主。

陳國熹專業、嚴厲、高標準的作風，對於一個小女孩來說，亦畏亦崇拜：

“一個鏡頭NG那麼多次，害我好晚回家。”

翻過硬幣的另一面：

葉童對自己的高標準嚴要求，除了天生要強，很難說沒有人生伯樂的現實影響。

他和葉童相互成就，允許她不必復刻成功，也許她做自己。

放到現在來說，沒啥稀奇。但三十多年前，哪個女人不受用？

所以葉童評價陳國熹：

“他不僅是愛人，更是改變我命運的恩人。”

我覺得，葉童並不是為陳國熹開脫。

婚姻的意義，千人賦予其千面。

或許，“忠誠”於她而言，不是必需品，能夠為她注入養分的，是事業上比肩而立，選擇上支持理解，才華上惺惺相惜。

她亦深知歲月變遷、人性複雜，對“完美愛情”和“完美人生”沒有執念，把精力專注於自己熱愛的生活裡。

千禧年後，港片式微，葉童的中女人生卻拉開帷幕。

40歲學鋼琴和吉他，50歲學國標舞，參加《舞林大會》，60歲演舞臺劇《李爾王》。

她還是狂熱的極限運動愛好者。

她還深耕文筆，內蘊豐富到可以寫專欄。

若是在婚姻中長久忍耐和壓抑，她也不會活成此般模樣。

過了情關的女人，往往站在更大、更高的維度去看待人生，更體面、更慈悲。

對其它關係中也一樣。

其實每屆《浪姐》，都有扯頭髮事件發生，但真的能在心境中雲淡風輕，能在選擇中“利他”的，並不多。

葉童很難得，葉童也值得。

《乘風2025》初舞臺姐姐們見面時，有一幕很感慨。

葉童走進來，所有人尖叫。

鄧萃雯第一個衝上去，與葉童擁抱：

“我太開心你在。”

“雯童”合體，轉眼是近20年前的事了。

2007年，葉童和鄧萃雯共同出演《師奶兵團》。

鄧萃雯飾演愛玩愛鬧，婚後卻勤儉持家的蒙嘉嘉。葉童飾演落難闊太丁梅香。

狗仔造勢搞噱頭，成天傳兩人不和，沒想到被鄧萃雯懟回去還嘲笑。

甚至還借力宣傳了一下自己的熱播劇《金枝欲孽》：

“如果話題老是在‘不和’上面打轉，那就太‘金枝欲孽’了。”

港女的精明厲害，真不是蓋的。

這次《乘風2025》中，59歲的鄧萃雯，更是展現了老港星的謙遜和勤勉。

即便自己是本屆浪姐第二高齡，但依然先點頭為敬，一點架子也沒有。

看得出，舞蹈對她來說是個不小的挑戰。

但她不講條件，自動加練，硬是一天內死磕下來整套動作。

感應到管樂壓力大，就主動去排練室陪伴，並有感而發了一段教科書般的共情力：

“我就想到我們二十幾歲、十幾歲放在一個海洋裡面，裡面所有的人都是求生存。你在你自己的地區多了不起，但你一到了那個最強大的環境，你就什麼都不是了，回家肯定會說‘好的媽媽，我可以’，其實她很不容易。”

用努力換體面，由慈悲去共情，是因為她真的淋過傾盆大雨。

母親17歲生下她後沒多久，父母就分開了，爺爺奶奶照顧她長大。

偶爾見到媽媽，媽媽卻擔心繼父嫌棄，不讓鄧萃雯叫“媽媽”。

爺爺為人古肅嚴苛，即便鄧萃雯包攬大量家務，也會因雞毛蒜皮的小紕漏被責罵。

她早早選擇住校，進入TVB竟是因為從報紙上看到做演員辛苦繁忙，需要通宵拍戲，想著這樣工作了也不會回家住，於是報考訓練班。

她長相甜美，演技靈動，頂著“小翁美玲”的頭銜出道，演了《薛仁貴徵東》中的柳金花、《倚天屠龍記》中的周芷若、《俠客行》中的丁璫……古裝美人非她莫屬，

亞視高薪挖牆腳，並欽點她出演《我和春天有個約會》中的姚小蝶。

這部劇一度紅到東南亞，小蝶和家豪（江華飾演）愛而不得的虐戀，成為無數觀眾心中的“人生意難平”。

和電視劇平分熱度的，是鄧萃雯和江華的婚外情。

狗仔連續一週拍到江華進出鄧萃雯家，原配妻子麥潔文大罵鄧萃雯是狐狸精。

江華隨即反水，攜妻子共同發聲，指責鄧萃雯主動勾引，細節撩人：

“第一天見面就主動搔我的手掌心。”

鄧萃雯惱羞成怒，召開記者會宣佈要告倒江華夫妻。

“我沒想破壞別人婚姻，我只想著愛”的想法，成了世紀笑話。

鄧萃雯被公司雪藏，緊接著金融危機爆發，投資化為烏有，很多人拍手叫好，稱狐狸精遭到現世報。

人總得想法活著。

資產化為泡沫、無戲可拍的鄧萃雯，開始接商演、當司儀。

鮮少有人知道一件事。

劉曉慶因稅務風波入獄後，鄧萃雯給她寫了一封長信，將自己一夜“變負”、“第三者”的事情和盤托出，鼓勵劉曉慶要相信自己有未來。

一年後，鄧萃雯拍《金枝欲孽》，劉曉慶為了感謝，親自指導她演戲，還將珍藏多年的《武則天》光碟送給了她。

得知這一段往事的時候，我在想，當時自身難保的鄧萃雯，為什麼有心力去關心支持劉曉慶。

後來從一些蛛絲馬跡中找到了答案。

雖然放過狠話，但她並沒有急著向外求索，而是回到自身去反思，看到自己的匱乏感、自戀感和聖母心。

並如實承認，做第三者，是唯一的後悔。

道德討伐是常情，也是因果。

而一個殘酷的真相是：社會對女人犯錯的容忍度，遠遠低於男人。

鄧萃雯落魄時，江華倒成了“浪子回頭金不換”的好男人，還憑《九五至尊》獲獎。

鄧萃雯心態平和：

“最強的不是有錢，而是不怕沒錢，只要保住命，我就能從頭再來。”

成長後的心境，複製到感情中，也可以是：

“最強的不是有多少人愛你，而是不怕沒人愛你。”

所以當《金枝欲孽》的劇本遞上來時，她全力以赴。

“鄧萃雯之後再無如妃。”

儘管是女四，但鄧萃雯把反派妃子的心機狠辣、深宮女人的孤寂落寞演活了，人氣不輸張可頤、佘詩曼和黎姿。

看到她演古裝劇的實力，《甄嬛傳》找上門，沒想到被她拒絕，轉而接下《女人唔易做》的職場精英海翹。

因為她清醒意識到，過去玩命拍戲，只是拿錢填補兒時的匱乏，而自己可以成就更多經典。

事實證明，鄧萃雯眼光老辣，《女人唔易做》中，女強人遇到渣男、非婚生育、去父留女等話題，揭開現代女性生存困境，創女性觀眾收視率記錄。

她鳳凰涅槃、重回C位，拿下多部重頭戲女主，憑《巾幗梟雄》中的四奶奶和《義海豪情》中的九姑娘，成為TVB史上第一位連莊視後。

（時至今日，《義海豪情》以9.4高分位列豆瓣推薦港劇排行第一位）

有人粗略統計，鄧萃雯出道即女主，1985年起在21部電視劇中飾演女一號，第一次演女配，是出道九年之後的1994年。

但她頭腦清醒、低調謙虛：

“全靠公司捧你才有成績，一旦不捧你，你就完了。”

北上再就業後，高光不復，但她依然竭力、刻苦、勤勉。

去年，鄧萃雯出演莫言的話劇《鱷魚》。

58歲，每天練習用普通話吵架，甚至親自吊威亞。

詬病往事的人越來越少，並不是因為互聯網沒有記憶了。

說到底，是“演員鄧萃雯”，讓大家看到作品、看到成長、看到敬畏，以實力贏回尊重。

這陣子，年輕的觀眾，對葉童和鄧萃雯路轉粉，老粉絲們則齊齊轉鐵粉。

真正的魅力，與年齡毫無關聯。

當下盛行的“姐學”，絕非僅僅是年齡的疊加，也不是空洞的口號。

而受過寵，掉過坑，拿過獎，迷過路，嚐盡人生百態後，依舊乘風破浪，沐光而行，理解世界，突破自我。

這份堅韌、勤力、體面、慈悲，足以撬動每個人內心深處，最柔軟的角落。

她們，是 “姐學”的詮釋者。